逃离大山的第七千天漫画

1
凌晨四点，山里的天还浸在墨色里，风卷着山坳里的寒气，顺着张家偏房漏风的墙缝钻进来，刮在人脸上像刀子割。
张念已经醒了。
她悄无声息地从硬邦邦的土炕上坐起来，动作轻得像一片落叶，生怕弄出一点动静，惹来正屋的骂声。身上洗得发白的校服褂子薄得像层纸，她拢了拢领口，指尖触到领口平整的补丁，那是王秀兰阿姨前几天帮她补的。
土炕边的缺腿木桌用砖头垫着，上面摆着一摞用旧报纸包得整整齐齐的课本，最上面压着一支削得尖尖的铅笔。张念的指尖在铅笔上顿了顿，才弯腰穿上那双鞋底磨平了的胶鞋，推开了吱呀作响的木门。
院子里静悄悄的，只有**里的猪哼唧了两声。张念熟门熟路地摸进厨房，先把灶膛里的火引起来，添上柴火，然后拿起墙角的扁担，出门挑水。
天刚蒙蒙亮，山路上的露水打湿了她的裤脚，冰凉的水顺着裤管往下淌，冻得她脚踝发僵。两桶水沉甸甸地压在肩上，她的脊背却依旧挺得笔直，一步一步走得稳当，哪怕肩膀被扁担磨得生疼，也没吭一声。
这是她十六年人生里，重复了无数遍的清晨。
挑完水，她要喂猪、喂鸡、扫院子、做全家的早饭。等锅里的红薯粥冒了热气，正屋的门终于开了。
刘梅挽着紧绷的发髻，脸上抹着廉价的雪花膏，一出门就看见张念正蹲在灶台边，往灶膛里添柴火，脸立刻拉了下来，尖利的骂声瞬间划破了清晨的安静。
“死丫头！天不亮就蹲在这儿偷懒，粥熬好了吗？磊磊今天要上学，耽误了他吃饭，我撕烂你的嘴！”
张念慢慢站起身，垂着眼，声音平静得没有一丝波澜：“熬好了。”
“熬好了不知道盛出来？杵在这儿当木桩子？我养你这么大，就是让你吃白饭的？” 刘梅上前一步，伸手就往张念的胳膊上拧了一把，指甲狠狠掐进肉里，“一天到晚丧着个脸，给谁看呢？晦气东西！”
张念的胳膊上传来一阵刺痛，她下意识地往回缩了缩手，指尖悄悄抠住了校服的衣角 —— 这是她紧张时改不掉的习惯。
她没顶嘴。
十几年的日子早就教会她，顶嘴只会换来更狠的打骂，和更重的活。