月亮在怀里

第一章 搬家
我第一次见到顾怀瑾，是在七岁那年的盛夏。
那是南方特有的闷热夏天，空气里裹着黏腻的热浪，老小区里的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，只有树上的蝉鸣不知疲倦，一声接着一声，吵得人耳膜发涨，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。我抱着妈妈特意给我买的一盆绿萝，小小的叶片嫩生生的，翠**滴，被我紧紧抱在怀里，冰凉的陶瓷花盆贴着我的胳膊，成了这燥热天气里唯一的清凉。
我站在新家的楼道里，脚下是磨得有些光滑的水泥台阶，墙面上还留着隔壁小孩涂鸦的铅笔印，空气中混杂着搬家工人身上的汗味、新家具的木料味，还有楼道里淡淡的灰尘气息。妈妈在屋里忙得脚不沾地，扯着嗓子指挥搬家工人把沙发往客厅挪，把衣柜靠在墙边，没人顾得上我这个小不点。我就像一只被遗忘在角落的小猫，安安静静地蹲在楼梯口，把绿萝轻轻放在膝盖上，低着头，专注地数着台阶缝隙里爬来爬去的黑蚂蚁。
一只，两只，三只……它们排着整齐的队伍，扛着比自己身体还大的面包屑，慢悠悠地往墙根爬，我看得入了迷，连周遭的蝉鸣和嘈杂都渐渐淡了下去。
直到一道清冽又带着点少年清冷的声音，从头顶轻轻落下来，砸在我的耳朵里：“你挡路了。”
我吓得小手一抖，绿萝差点从膝盖上滑下去。我慌忙仰起脸，阳光从楼梯间的小窗斜斜照进来，刚好落在男孩的身上，给他镀上了一层淡淡的金边。他站在上一级台阶上，身形瘦瘦的，穿着一件干净的白T恤，领口微微有些宽松，头发有点长，柔软的刘海垂下来，快要遮住他的眼睛，只露出一截挺翘的鼻梁和线条干净的下颌。他的手里拎着一袋鼓鼓囊囊的垃圾，塑料袋被风吹得轻轻晃动，指尖骨节分明，看着就很修长。
我赶紧往旁边挪了挪，小**蹭着冰凉的台阶，给她让出一条窄窄的路，然后又低下头，继续盯着地上的蚂蚁，假装什么都没发生。
可他没走。
就站在原地，安安静静地看着我。
我心里犯嘀咕，忍不住再次仰起脸，眨着湿漉漉的眼睛看他，语气里带着七岁小孩独有的懵懂：“你不是要扔垃圾吗？