第1章

第一章 民政局门口，他说我们冷静一下
三月的风裹着沙尘，扑在脸上像细密的针。
苏锦站在民政局门口的台阶上，看着手机屏幕上那个红色的倒计时——还剩三十六小时。
明天这个时候，她和顾怀瑾的婚姻，就满三年了。
按照婚前协议，满三年，她可以分走两千万。这是顾怀瑾当初亲口承诺的：“苏锦，陪我演三年戏，两千万，够你后半辈子躺平。”
她当时怎么答的来着？
“行，成交。”
多干脆。
苏锦把手机揣回兜里，眯着眼往马路对面看。顾怀瑾的车停在路边，人坐在驾驶座里没下来，车窗半开着，露出他半张侧脸——眉骨高挺，鼻梁像刀裁的，薄唇抿成一条线。
三十二岁的顾氏集团总裁，全城未婚女青年票选“最想嫁的钻石单身汉”连续三年榜首。
她苏锦，二十四岁，无业游民，特长是能吃能睡能熬夜。
这样两个人能结婚，说出去谁信？
但她手里那个红本本是真的，盖着钢印，照片上她笑得跟傻子似的，旁边顾怀瑾一脸“我在签并购合同”的严肃。
“还不下来？”苏锦冲那边喊了一嗓子，“再磨蹭民政局下班了啊！”
顾怀瑾这才推开车门。
他今天穿得随意，深灰色羊绒大衣，里面是件黑色高领毛衣，没打领带，头发也没像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看着比平时年轻了好几岁。
苏锦盯着他看了两秒，突然觉得有点陌生。
三年了，她好像从来没仔细看过这个男人长什么样。
“想什么呢？”顾怀瑾走到跟前，低头看她。
他比她高出一个头，每次说话都得俯着身子。
“想钱。”苏锦诚实地说，“两千万，税后，你准备好了吗？”
顾怀瑾没接话，只是看着她。
那眼神有点怪，不是平时那种疏离的、客气的、像看合作方的眼神，而是……苏锦形容不出来，就觉得被他看得后脖颈子发毛。
“走吧。”他说。
“走啊。”苏锦转身就往台阶上蹦。
“苏锦。”
她回头。
顾怀瑾站在台阶下，风把他的大衣吹得鼓起来，他脸上的表情晦暗不明。
“我们……能不能冷静一下？”
苏锦愣住。
啥？
顾怀瑾说他们要冷静一下？