脏了就得扔

1

发现李沉信**那天，我正在医院复查。

乳腺结节，良性，但医生说边缘不太规则，建议三个月后再来。我捏着那张 * 超单，站在走廊的窗户边，看着楼下人来人往。阳光很好，照在单子上，把那些医学术语照得发白。

我想给李沉信打个电话。

我们已经很久没好好说过话了。不是吵架，是那种更可怕的沉默——各忙各的，像两个合租的室友。他凌晨回来，我已经睡了；我早上送儿子上学，他还在打鼾。周末他总说应酬，我带着儿子去我妈家。

婚姻走到第八年，好像就该是这样。我安慰自己，老夫老妻了，**褪去，剩下的是亲情。

电话响了很久才接。

"喂？"他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的不耐烦。

我看了眼手机，下午三点十五分。

"你在睡觉？"

"嗯，昨晚应酬到三点。"他打了个哈欠，声音含糊，"老婆，没事我先挂了，头疼得厉害。"

"等等，"我说，"我检查完了，良性，但医生说要定期复查——"

"那就好，没事就好。"他打断我，"我这边还有点事，先这样，晚上回去再说。"

电话挂断了。

我站在原地，盯着手机屏幕。屏幕上是我们一家三口的合影，去年在三亚拍的。李沉信搂着我的肩，儿子骑在他脖子上，三个人都笑得很开心。

那时候，我以为我们是幸福的。

鬼使神差地，我打开了定位软件。

那是去年他送我去机场时，我"顺手"在他手机里装的。他当时正开车，手机递给我让我帮忙导航，我趁机下载了软件，登录了我的账号。他后来发现了，笑着说："查岗啊？查吧，我身正不怕影子斜。"

定位显示，他在城南的翡翠*小区。

我们家在城北的锦绣花园，一南一北，隔着整座城市。

翡翠*是高档小区，精装交付，房价是我们那边的两倍。李沉信有个客户住在那里，我见过两次，是个做建材生意的女老板，四十多岁，离异。

但定位显示的位置，是 3 栋 1802。

我记得那个女老板说过，她住 12 栋。

我站在医院惨白的灯光下，忽然觉