妈妈的铁盒子

。
那天晚上，我在我妈那间六平米的小屋里打了个地铺。
等所有人都睡了，我才打开铁盒。
里面有三样东西。
第一样，一本巴掌大的旧笔记本，封面泛黄，边角磨得起了毛。
翻开第一页，是我**字迹。
1994年1月。手工缝补。两块五。
一行一行，工工整整。
日期、来源、金额。
每一笔都记得清清楚楚。
我一页一页地翻。
从两块五开始，到十块、三十块、一百块。
手工缝补、摆夜摊、替人洗衣服、去工地捡废品、给饭馆择菜……
三十年。
三十年的账，她记了整整一本。
翻到最后一页，我的手开始发抖。
总计：一百七十万三千四百二十元。
她这辈子连一件超过两百块的衣服都没穿过。
她从来不上桌吃饭，永远吃全家人的剩菜。
她给奶奶买进口钙片，自己的高血压药断了三个月都没人知道。
一百七十万。
第二样东西，是一把钥匙。
普通的门钥匙，铜的，挂了一根红绳。
第三样，是一张纸条。
折了两折，展开后只有一行字。
城南翠竹巷17号。妈妈欠你的，都在那里。
最下面还有一行，笔迹发抖，写得歪歪扭扭。
念念。别让他们拿走。他们已经拿走妈**一切了。
我把纸条攥在手里，攥得指节发白。
窗外没有月亮。
隔壁房间传来弟弟打呼噜的声音，弟媳刷短视频的外放声。
我看着手里的账本、钥匙和纸条。
看了很久。
妈。
翠竹巷17号是什么？
你到底还藏了多少我不知道的事？
第二天一早，天还没亮，我把铁盒子贴身放好，出了门。
谁也没有告诉。
2
我没有立刻去翠竹巷。
丧事还要办。
早上七点，我去了镇上的寿衣店。
挑了一套藏蓝色的缎面寿衣，不是最贵的，但料子摸着软，穿着舒服。
又选了一双绣花的布鞋。
我妈一辈子穿的都是塑料拖鞋。
临走了，我想让她穿双好的。
付钱的时候，弟媳的电话打过来了。
"姐，你去哪儿了？奶奶说丧事的预算最多五千，你看看什么该买什么不该买，别大手大脚的。"
我说："寿衣我已经买好了，一千二。"
"一千二？"王丽丽