人间一面：面馆老板会看相

边就是这个年轻人，他那时候脸上没这么多疲惫，笑得很开。

年轻人把手机捡起来，揣进兜里，走到门口。他推开门，又回头：“老板，你手上这龙……画得真好。”

许四海正在擦那张他坐过的桌子。闻言低头看了看自己的左臂——过肩龙在灯光下泛着青黑色，龙爪正搭在桌沿上，像要抓住什么。

“路上慢点，”他说，“地滑。”

门关上。雪粒子还在敲打玻璃。

三小时后，许四海关火，准备歇一会儿。手机弹出一条本地新闻推送：

“暖心一幕：凌晨外卖小哥为避让流浪猫撞上护栏，轻伤无大碍。目击者称，小哥爬起后第一句话是‘猫没事吧’……”

许四海点开，配图模糊，但那身外卖服他认得。

他关了手机，继续擦柜台。

柜台是老榆木的，十三年前开店时从一个倒闭的茶馆里收来的。日日擦拭，漆面磨得锃亮，能隐约映出人影。此刻，空荡荡的面馆里，柜台上倒映出他双臂的**——那是他二十八岁时的铠甲。那年他以为纹上这些，就能镇住一个店。后来店没了，铠甲还在。

他从柜台下面抽出一个本子，封面油渍斑斑。翻开最新一页，提笔：

正月初七 · 雪

今日客：青年，男，外卖员。面：清汤，急火，手抖不能持箸。相：悬针初成，眼下青黑，主血光。汤：多胡椒，驱寒。

心得：看得破，却改不了。只能多两片肉。

写完，他合上本子，看向窗外。雪还在下，路灯下一个人影都没有。

他想，今晚大概不用关店了。

第一章：惊蛰（青年篇·上）
惊蛰那天，许四海在熬汤笔记上写：

惊蛰 · 晴

今日客：姜晓阳，22岁，中介。面：清汤，急火，五分钟尽。相：眉间悬针初成，左眼哭痣，主急损。汤：多胡椒，驱寒，亦驱心浮。

心得：清汤急火煮，面烂汤浑。小火慢炖，方得本味。

姜晓阳是第一次来四海面馆。

那天他站在门口看招牌看了很久——四海面馆，四个字漆都快掉光了，但门玻璃上贴着一张红纸，手写着“营业中”，纸边都卷了。

他推门进来，直奔最便宜的菜单。

“清汤面