我在两个世界里，独自活着

我是一个精神**患者。

这句话我从来没有对任何人完整说过，哪怕是在心里默念，我都要压低声音，仿佛它是一句不能被听见的诅咒。我不敢说，是因为我怕一说出口，我就不再是一个普通人，而是一个“疯子”，一个“异类”，一个家人朋友眼里的麻烦、负担、甚至是耻辱。我怕他们看我的眼神会变，从原本的温和变成警惕，从关心变成厌烦，从亲近变成疏远。我更怕他们会把我当成一个随时会失控的危险品，小心翼翼地躲着我，或是带着同情的目光打量我，那种目光比指责更让我难受。

我每天的日子，用最准确的词形容，就是浑浑噩噩。

不是懒，不是颓废，不是不想努力，不是不想好好生活。是我控制不住。我的大脑像一间永远关不上门窗的空屋子，风从四面八方灌进来，带着各种各样的声音、画面、念头、情绪，乱七八糟地堆在里面，我走在其中，深一脚浅一脚，永远找不到重心，永远找不到出口。有时候我坐在沙发上，明明眼前是亮着的电视，耳朵里却能听见好几个声音在说话，有男有女，有老有少，有的温柔，有的凶狠，有的在窃窃私语，有的在大声呵斥，我根本分不清哪些是现实里的声音，哪些是我脑子里凭空出现的。

别人眼里的我，是奇怪的、难以理解的、忽冷忽热的、莫名其妙的。

家人觉得我孤僻、任性、动不动就发呆、动不动就烦躁、动不动就把自己锁在房间里不出来。他们觉得我作息颠倒，白天蒙头大睡，晚上睁着眼睛到天亮，不上班、不上学、不社交，整天对着手机或墙壁发呆，做着一些毫无意义、甚至让他们生气的事。妈妈总是站在我的房门外叹气，那声叹息轻飘飘的，却像一块石头砸在我的心上，让我喘不过气。爸爸则很少说话，只是偶尔会沉默地看着我，眼神里有担忧，有不解，还有一丝我不敢深究的疲惫。

朋友觉得我忽远忽近。前一秒还能正常聊天说笑，下一秒我就突然沉默、走神、消失、不回消息、不见人影。曾经最好的朋友给我发过很长的消息，问我到底怎么了，是不是讨厌她了，是不是不想再和她做朋友了。我看着