狼缘

说，同窗聚会，不能总让人家请，面子上过不去。我娘又咬了咬牙，卖了。
再后来，挨着山脚那五亩地，也卖了。这回我爹没说为什么，我娘也没问。
那几天，他那些狐朋狗友天天来，喝到半夜才散。
走的时候一个个红光满面，勾肩搭背，说什么“苟富贵勿相忘”。
我娘坐在灶台边，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，明明灭灭。我看见她眼睛红了，可到底没哭出来。
那年我七岁。
我不太懂这些事。我只知道，家里的地没了，我娘比以前更累了。
她开始给人帮工，洗衣做饭带孩子，什么活都接。
有时候回来得晚，我爹就骂她，说她不守妇道，说她在外面丢他的人。
我娘不吭声，低着头做饭。饭做好了，端到我爹面前。他看一眼，嫌菜不好，一巴掌把碗打翻在地上。
我躲在门后头，浑身发抖。我娘蹲下来，一片一片捡碎碗，手上划破了，血珠子滴在地上，她也不吭声。
那几年，我娘挨了多少打，我数不清了。
我只记得，每次我爹喝了酒回来，我就害怕。他的脚步声一响，我的心就提到嗓子眼。我娘把我推到里屋，把门关上，自己在外头等着。
然后就是骂声，打声，东西摔碎的声音。
我躲在被子里，捂着耳朵，浑身发抖。
我想冲出去护着我娘，可我腿软，走不动。
我恨自己没用，恨我爹，恨那些让他喝酒的人，恨这个家，恨一切。
可我没地方去。我只能躲着，等着，等我娘进来，抱着我，小声说：“没事了，睡吧。”
我娘身上有伤，可她的手是暖的。她抱着我，我就不怕了。
后来我大几岁，我娘挨打的时候，我就敢冲出去了。我抱着我爹的腿，哭着喊：“别打我娘，别打我娘！”
我爹一脚把我踹开，继续打。
我娘躺在地上，蜷成一团，用手护着头。她看见我，用嘴型说：“走，走啊……”
我不走。我爬起来，又冲上去。
那天晚上，我爹打累了，回屋睡了。我娘坐在院子里，抱着我，一句话也不说。月亮很圆，照在我们身上，又冷又白。
我娘忽然说：“囡囡，你想不想离开这儿？”
我点头。
我娘说：“再等等，等你再大一点，娘带你走