第2章

我的键盘上，一直在我手底下，爬了两年多。
我后背有点发凉。
但我没停。我把载玻片拿出来，换了片新的，又去蹭了蹭鼠标。
一样。
键盘、鼠标、手机屏幕、门把手、水龙头开关。
到处都有。
它们在每一个我摸过的地方，等着我下一次触摸。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那些密密麻麻的小东西。
它们在动。
在我手上爬。
在我脸上爬。
在我枕头、被子、床单上，爬了一夜。
第二天早上起来，我第一件事就是去洗手。
用了三遍肥皂，搓得手指发红。
然后我回到书桌前，用棉签在自己手上刮了刮。
这一次，我要看看，洗过的手上，还有什么。
载玻片放到显微镜下。
调焦。
画面清晰。
我愣住了。
还是有。
密密麻麻的，和没洗之前一样多。
圆的，长的，带尾巴的。
它们还在。
我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔细细搓了三分钟，指甲缝都抠了一遍。
再刮，再看。
还是有。
我盯着显微镜里的那个世界，盯着那些小东西。
它们也在盯着我吗？
第二章 邻居
从那天起，我洗手洗得特别勤。
一天七八次，每次搓三分钟以上。手都洗脱皮了，发红发*，一碰就疼。
但显微镜下，它们还在。
我开始上网查资料。
原来皮肤上的细菌是洗不掉的。它们寄生在毛孔里，皮脂腺里，皮肤的褶皱深处。普通的洗手只能洗掉表面的，深处的根本洗不到。
而且有些是有益菌，帮助抵抗外来病菌的；有些是共生菌，跟你和平共处一辈子；只有极少数，条件合适的时候才会致病。
没事的，我安慰自己，没事的。
但我开始失眠。
每天晚上躺在床上，总感觉有什么东西在身上爬。细细的，轻轻的，从手臂爬到肩膀，从肩膀爬到脖子，从脖子爬到脸上。
我开灯检查，什么都没有。
关灯躺下，又来了。
后来我干脆不睡了，坐着玩手机。玩到凌晨三四点，困得不行了，才眯一会儿。
那段时间，我瘦了十斤。
有一天晚上，我实在受不了了，去医院挂了皮肤科。
医生是个头发花白的老头，戴着老花镜，听我说完