嫁给死人那晚，我撕了平行世界的婚书

头灌了。酒辣，像吞了烧红的铁屑。喉咙里火燎燎的，但没吐。第二杯，我咽得更慢，酒液顺着食道往下淌，像有虫子在爬。族老的竹鞭靠在墙角，鞭梢沾着灰，没动。
第三杯，我低头，舌尖抵住上颚，用力一咬。
血涌出来，咸腥，温的。我没擦，直接把血混进酒里。酒色变深了，像隔夜的茶汤。
我喝下去。
堂上烛火突然一晃，不是风吹的。烛芯自己往里缩，火苗倒着往上窜，像被谁从底下吸走了。镜台上的铜镜，镜面泛起涟漪，不是水纹，是那种纸被水浸透后慢慢晕开的纹路。
镜子里，我的脸在笑。
不是我笑的。是镜中人。嘴角往上扯，眼睛眯成缝，眼白里还带着血丝。她冲我眨了一下。
“妖物！”二婶尖叫，手里的帕子掉在地上，沾了灰。
族老猛地转身，手里的符纸抖得像风里的枯叶。满堂人往后退，鞋底刮着地砖，发出刺啦声。有人撞翻了香炉，灰烬撒了一地。
棺材里，厉烬梧坐起来了。
不是慢慢坐，是像被人从底下拽起来的。脊椎一节节撑直，脖子发出轻微的咔响。他没睁眼，但头歪着，直勾勾盯着我。
他嘴唇还红，像刚咬过苹果。
“你怎敢……”他开口，声音像是从地底挖出来的，带着土腥气，“用她的血？”
我没答。我伸手，一把扯下红盖头。
盖头落地，露出我脸上干的泪痕，和嘴角没擦净的血。
“你锁住的是她的魂，”我说，“不是我的命。”
话音刚落，镜面裂了。
不是碎，是裂开一道缝，像被刀划开的旧布。缝里透出光，不是烛光，是那种惨白的、像停尸房灯管的光。
缝里，另一个“我”跪着。
她穿的是素衣，头发散着，膝盖下是血池。血池里浮着碎纸片，全是婚书的残页。她没哭出声，但眼泪一滴一滴砸在血里，溅不起水花。
我盯着她，她也盯着我。
族老扑过来，手里攥着一卷黄纸：“快！焚契！快焚！”
他扑向香炉，想把那张贴在我心口的婚契烧了。我早撕了半张，藏在袖口。他手抖，纸卷没点着，灰烬沾了他一袖子。
厉烬梧从棺材里站起来了。
他没穿鞋，脚踩在青石板上，没留印。他朝我走，每一步都像踩在谁的骨头上。他伸手，想碰我。
我没躲。
他手指停在离我脸颊三寸的地方，颤了。
“你……”他喉咙里滚出两个字，没下文。
我低头，从袖口抽出那半张婚契。墨迹是黑的，但底下，有我用指甲抠出来的红字——不是血，是朱砂，是我从胭脂盒里偷的。
“虞棘·厉烬梧”下面，我写了三行小字：
“你记错了。”
“她不是我。”
“我早就不在你世界了。”
他盯着那行字，瞳孔缩了一下。
我抬手，把婚契塞进他胸口。
他没躲。也没接。任它贴在他尸衣上。
他忽然低头，看自己的手。左手无名指上，还系着那根红绳，另一头，原本该系在我袖口。
现在，红绳空了。
他猛地抬头，眼神第一次有了活人的慌乱。
“绳……”他声音哑了，“绳怎么断了？”
我没答。我转身，朝镜走去。
镜子