少女的第一次约会：从晨曦到星夜的心跳记录

浆和小笼包。吃的时候手在抖，小笼包的汤汁滴在了裙子上。
那一瞬间，整个天都塌了。
冲回洗手间，用湿巾拼命擦。淡**的油渍在白裙子上格外刺眼。擦不干净。我快哭了，对着镜子，看着那块污渍，眼泪在眼眶里转。
最后是救命的。把帆布包斜挎背，正好挡住了那块地方。
危机**。
八点半。
出门前又照了一次镜子。还行。裙子遮挡住了，看不出油渍；头发扎得还可以；嘴唇有淡淡的粉色；眼睛因为刚才差点哭，现在水汪汪的比平时亮。
可以了。出发。
第二章 校门口的等待
校门口的风很舒服。五月的清晨不算热，有微微的凉意，阳光温吞地洒下来。
今天周六，校门口没有人。学校安静得像一座空城。
我比约定时间早到了二十分钟。
因为妈妈说过，迟到是很不礼貌的。而且我不想让他等我，一点都不想。宁愿自己早到，在这等着，让他一来就能看到我。
“你来了啊。”我希望他能这样笑着说。
站在门卫室旁边，面对着马路的方向。手机握在手里，打开和他的聊天记录看了看。
这是我们第一次用聊天软件说话。之前都是前后桌传纸条。纸条还收在宿舍抽屉里，每一张都收着。
刚开始聊的时候很尴尬。我说“你好”，他回“你好”。我说“作业写完了吗”，他回“写完了”。
后来慢慢就好了。我发现他喜欢一个我很讨厌的歌手，他说那个歌手很有才华；发现他也会紧张，发消息的时候经常“正在输入”很久，最后只发过来两个字“好的”；发现他笑点很奇怪，我说一点都不好笑的冷笑话，他能笑半天。
有一次聊到很晚，他说“晚安”，我回“晚安”。然后抱着手机看了很久他的名字，觉得这两个字真好看。
后来才知道，那叫上头。
八点五十。
我从手机屏幕里抬起头，看见他走过来了。
很远就看见了。他走路的样子很好认，走得不算快，但步子迈得大，有一种懒洋洋的感觉。穿着白色短袖和牛仔裤，还是那双旧球鞋。
他也看见了我，抬了一下手，算是打招呼。
我挥了挥手，努力让自己看起来自然一点。
他走近了。我闻到他身上的味道，洗衣液的清香味，很淡。
“等很久了？”
“没有，刚到。”撒谎的时候，感觉耳朵在发烫。
他点了点头，“那走吧。”
我们并肩往公交站走。中间隔着半个人的距离，说远不远，说近不近。
我偷偷侧头看了他一眼。他比我高一个头，看他的时候需要仰起一点脸。阳光在他的侧脸投下一小片阴影，睫毛还挺长的，以前都没注意。
“看什么呢？”他突然转过脸来。
我现在明白什么叫当场死亡了。
“没、没看什么……那有只猫跑过去了。”我指着对面的街角，那里什么都没有。
他往那边看了看，没拆穿我，笑了一下。
那个笑让我觉得自己被看透了。所有的小心思、小动作、小心机，在他眼里都藏不住。但他没说什么，只是笑了笑。
这让我觉得又丢脸又安心。
丢脸是因为被看穿了，安心是因为看穿了也没关系。
公交车来了。他让我先上，自己跟在后面刷卡。车上人不多，我们坐在了靠后的双人座上。
靠窗的位置给了我。他把窗户推开一条缝，风呼呼地灌进来。
“会不会太冷？”
“还好。”我说。
其实有点冷，但不想关窗。风吹在脸上很舒服，也吹散了一些紧张。
车程大约四十分钟。刚开始都没说话，安静地看着窗外倒退的风景。城市从我们身边流过，像一部无声电影。