嫡女被赐死那夜，我烧了全府婚书

什么，没人知道。
谢知微跪着，没动。
她闭着眼。
像睡着了。
像死了。
像什么都没发生。
可神龛底下，压着三封信。
信封是灰纸，没封口。
落款，是“北境·萧砚”。
风，又吹了一下。
灯灭了。
雪，还在下。
：祠堂三年，一纸通敌
祠堂的香灰积了三寸厚。
谢知微每天寅时起身，跪在**上，抄经。手指冻得发紫，朱砂磨得慢，她就用指甲蘸了水，一点一点描。抄完一页，就放进香炉底座。炉口窄，纸卷塞不进，她就撕成细条，从缝隙里塞。
香炉是铜的，边角磨得发亮，底下有道裂痕，她用蜡封了三次，都没封住。
外头的人说她疯了。
二公子谢砚舟那夜是踩着酒坛子进来的。
他喝多了，摔在门槛上，膝盖磕出一声闷响，没喊疼，只骂了句“晦气”。他踹开半掩的门，酒气冲得香烟乱晃。他本是来偷祖宗牌位前的蜜饯，听说老太爷临终前藏了半罐，说是要留着给嫡孙娶妻时吃。
他没看见她。
她跪着，背挺直，像根插在地里的枯枝。
他一脚踢翻了香炉。
铜炉滚了三圈，撞在神龛脚上，发出钝响。灰烬炸开，纸条飞出来，像被风撕碎的纸钱。他蹲下，骂骂咧咧地捡，手指碰到一张泛黄的纸，皱巴巴的，边角有墨迹。
他眯眼。
“这字……”
他认得。是谢家账房每月送来的军饷调令，**亲手批的。字迹他看过不下十回——可这张，笔锋更细，收尾带钩，像有人临摹过。
他猛地抬头。
谢知微没动。香炉翻了，她也没去扶。只把抄经的笔搁在案上，指尖沾了点灰，擦了擦袖口。
“你抄这个？”他声音发紧。
她没答。
他抓起那张纸，又翻出底下几张，全是同样的字。他手抖了，纸边卷了毛，和**书房里那几份一模一样。
“你什么时候……”
她终于抬了眼。
烛火晃了一下，照见她眼白里有血丝，像结了霜的旧布。
“你父亲每月派人来取‘**’，”她说，“可曾细看？”
谢砚舟喉咙动了动，没接话。他想起上月，父亲半夜叫他去书房，说账房新来的抄写生字迹太丑，让他亲自核对。他当时只扫了一眼，说“行”，就走了。
他没细看。
他低头，又翻出一张，角落有小字批注：“三月初七，粮车改道青石岭，押运使换为赵崇。”
赵崇是边关守将，三个月前，死在敌军伏击里。
他猛地抬头，撞见她嘴角，轻轻往上提了一下。
不是笑。
是等了很久，终于等到人问了。
他往后退了一步，脚踩到什么硬物。低头，是半截断香，灰白，还带着点火星。
他抬头，顺着她目光看去。
神龛底下，压着三封信。
信封是素纸，没封口，风一吹，纸角动了动。
他蹲下，伸手去拿。
指尖刚碰到，她开口了。
“别碰。”
他没停。
信封上，落款是“萧承”。
敌国太子。
他手僵在半空。
祠堂外，风从窗缝钻进来，吹得香炉灰又扬了一层。灰落在他靴子上，沾了酒渍，结成块。
他没动。
她也没动。
他听见自己心跳，像老钟摆，一下，一下，敲在耳膜上。
“你……”他声音哑了，“你不是疯了？”
她轻轻摇头。
“疯的人，不会记得每张纸的墨色深浅。”
他低头，又看那三封信。
第一封，日期是三年前，云霁被赐死的前夜。
第二封，是云霁死后的第七天。
第三封，是上个月。
他忽然想起，那夜云霁被拖走时，谢知微跪在火盆前，撕婚书。他当时在廊下喝酒，听见有人说：“她疯了，连婚书都撕。”
他以为是疯。
现在他明白了。
她撕的不是婚书。
是替身的契。
他猛地转身，冲向门口，想喊人