重生1983：我用数据改写乡村

李小芳站在灶台边，眼睛有点湿。

她看着哥哥把热水瓶放到高处的木架上，手指还抓着衣角没松开。

“哥……”她声音低下去，“我以后还能帮你烧火吗？”

李春来听见了，转过身蹲下来，正好和妹妹一样高。

他拇指在下巴上来回擦了一下，这是他想事时的习惯动作。

“能。”

他说，“你当然能。”

李小芳鼻子一酸，差点要哭出来。

“但热水瓶得大人拿。”

李春来说，“水太烫，万一倒了，伤的是你。”

他伸手摸了摸她的羊角辫，发绳己经磨得起毛。

他又说：“你帮娘烧火，我来提水，咱们分工，好不好？”

李小芳用力点头，脸上终于有了点笑模样。

她从兜里掏出一颗玻璃弹珠，在手里滚了滚，又小心地放回去。

外屋传来锅盖掀开的声音。

王秀兰端着碗走出来，热气扑在脸上。

她把稀粥放在桌上，碗底磕出一声轻响。

李春来站起来走到桌边。

窝头刚出锅，硬邦邦的，表面裂着口子。

他把自己的那份掰成两半，大的那块放进李小芳碗里。

妹妹抬头看他。

“你正在长身体。”

他说。

王秀兰没说话，只是站着看了他们一眼，然后转身回灶台边舀粥。

她的手背上有几道冻裂的口子，指尖发红。

三人坐下吃饭。

粥很稀，照得出人脸。

咸菜只有薄薄一层，萝卜干颜色发暗。

李春来吃得慢，每一口都嚼得很细。

吃完后，王秀兰收拾碗筷。

李春来背起铁锹，提上篮子。

篮子里装着纸钱和半块杂面馍，是祭祖用的。

李小芳穿好棉裤，戴上手套。

她个子小，**压到眉毛，只露出一双眼睛。

雪还在下，不大，但风刮得紧。

三人出了门，踩在积雪上发出咯吱声。

村路被雪盖住，看不出原来的模样。

李春来走在前面，铁锹扛在肩上。

他时不时回头看看母亲和妹妹。

王秀兰走得慢，脚步有些拖。

李小芳紧跟在她身后，一只手拉着**衣角。

山路往上，越走越陡。

雪深到膝盖，每一步都要用力拔腿。

李春来把铁锹横过来，**雪里当拐杖。

他走到母亲旁边，伸手扶住她的胳膊。

“慢点走，不急。”

他说。

王秀兰嗯了一声，没抬头。

她的围巾裹得很严，只露出两只眼睛。

李小芳突然停下，弯腰在地上扒拉了几下。

她从雪堆里捡出三颗野枣，冻得硬邦邦的，表皮发黑。

她左右看了看，悄悄塞进自己口袋。

李春来看见了，没出声。

他知道这种枣树长在山沟边上，冬天果子不落，村里人偶尔拿来泡水。

但这东西喂猪都嫌酸，没人当吃食。

可他记得书上提过一句：鹌鹑饲料里可以加少量野果，助消化。

他低头看妹妹鼓起的口袋，心里记了一笔。

再往上走一段，到了坟地。

王秀兰摆好祭品，点了纸钱。

火苗窜起来，映在三人脸上。

李春来跪下磕头。

他没念什么话，只是额头贴地三下。

做完这些，他站起来拍掉膝盖上的雪。

太阳从云缝里透出一点光。

雪停了。

“该回去了。”

王秀兰轻声说。

三人转身下山。

李春来这次走在外侧，用身体挡住北风。

李小芳走在他和母亲中间。

他左手轻轻搭在妹妹肩上，怕她滑倒。

路过一处坡道，地面结了冰。

李春来先把铁锹**雪里固定身子，然后扶着母亲慢慢往下挪。

李小芳紧跟着，脚下一滑，整个人往前扑。

李春来一把拽住她的袖子，把她拉回来。

“没事吧？”

他问。

李小芳摇头，脸色有点白。

“别怕。”

他说，“我在呢。”

他们继续往下走。

村庄越来越近。

低矮的土房连成一片，屋顶积着雪，烟囱冒着烟。

几条狗在院墙边跑动，叫声远远传来。

李春来脑子里还在转鹌鹑的事。

一百只起步，笼子得自己做。

材料要去老磨坊找张拐子谈，罐头厂那边也得去打听报废货架的事。

饲料成本要算清楚。

玉米粉、豆渣、麸皮，再加上刚才那野枣，说不定能省一笔。

他想着，手不自觉地在空中比划。

横竖间距多少，层高怎么定，排粪槽角度多少才不会堵。

李小芳偷偷摸了摸口袋里的野枣。

她抬头看哥哥，发现他在看山下的村子。

“哥。”

她小声叫。

“嗯？”

“那些枣……你要吗？”

李春来低头看她。

“你要真想留着，就带着。”

他说，“回头带回家。”

李小芳用力点头，手一首按在口袋上。

王秀兰走在前头，听到这话，脚步顿了一下。

她没有回头，只是把围巾又往上拉了拉。

风吹过山岗，把几片未燃尽的纸钱卷起来，飘向远处。

他们走到村口那棵老槐树下。

树干被雪压弯了枝，地上一片白。

几个孩子在不远处打雪仗，笑声断断续续。

李春来忽然站住。

前方路上，有个人影拄着拐杖，正往这边走来。

那人右腿短一截，走路一瘸一拐，衣服脏得发硬。

是王瘸子。

他手里拎着个空酒瓶，嘴里哼着不成调的曲子。

看见他们，脚步慢了下来，站在路中间不动了。

李春来没动。

他把手里的铁锹换到右手，握紧了柄。

王秀兰拉住李小芳的手，往身边拽了拽。

王瘸子盯着他们看了一会儿，忽然咧嘴笑了笑。

他没说话，也没让路。

李春来往前迈了一步。

他的影子落在雪地上，拉得很长。