静电觉醒
流水线的传送带永不停歇。
许沉盯着眼前不断流过的电路板，双手机械地重复着焊接动作。
电子厂车间的白炽灯在头顶嗡嗡作响，混合着松香和金属的气味钻进鼻腔。
他的后背早己被汗水浸透，工装服黏在皮肤上，像第二层脱不掉的皮。
"*17工位！
又有一个虚焊！
这个月第三次了！
"工头赵德海的咆哮从身后传来，"扣五十！
"许沉的手指一颤，烙铁头差点戳到自己的另一只手。
他没敢回头，只是低声应了句："知道了，赵哥。
""知道个屁！
"赵德海一脚踢在许沉的工作凳上，"聋了？
站起来说话！
"车间的嘈杂似乎瞬间安静了几分。
许沉感到西周投来的目光，有同情的，更多的是幸灾乐祸。
他缓缓站起，身高一米七八的他在矮壮的赵德海面前本该有些优势，但佝偻的背让他看起来反而矮了一截。
"对不起，赵哥。
我会注意。
"许沉盯着对方油光发亮的鼻头，声音平静得没有一丝波澜。
赵德海的小眼睛眯成一条缝，突然伸手拍了拍许沉的脸，不重，但侮辱性极强。
"小许啊，要不是看在你爹当年跟我一个车间，就你这德行早滚蛋了。
"他的声音突然压低，"今晚加班，C线缺人，你顶上。
"许沉点点头，耳中听到周围几个同事的窃笑。
C线是厂里最苦的活，处理废旧电路板回收，报酬低还伤手。
但他没有选择的余地——父亲肝癌去世留下的债务，母亲慢性病的药费，城中村那间十平米出租屋的租金，全都压在他22岁的肩膀上。
下班铃响起时，天空己经阴沉得像泼了墨。
许沉站在厂门口，看着同事们三三两两说笑着离开。
雨点开始砸下来，他摸了摸包里早上带的伞，却发现不知何时己经破了个洞。
"许哥，要伞吗？
"同车间的**晃了晃手中的折叠伞。
许沉摇摇头："谢谢，我等人。
"这是个明显的谎言，厂里谁都知道许沉没有朋友，更不会有人等他。
**撇撇嘴走了。
许沉等到人群散尽，才冒雨冲向公交站。
雨水顺着他的发梢流进衣领，冰冷得像无数小**在皮肤上。
公交车上，许沉习惯性地缩在最后一排角落。
车窗外的霓虹在雨水中晕染开来，模糊成一片片彩色光斑。
他望着那些光，突然想起大学时读过的一本小说，里面说每个人的生命都应该像烟花一样绚烂。
而他的生命，大概连火柴都比不上——短暂，微弱，燃烧只为给别人带来一点微不足道的光和热。
回到出租屋，许沉拧干衣服，煮了包方便面。
墙上父亲的黑白照片静静注视着他，那是三年前照的，确诊肝癌前的最后一张照片。
父亲的眼神里有一种许沉永远学不会的坚韧。
"爸，我回来了。
"许沉轻声说，然后开始吃那碗毫无味道的面。
C线的车间比主车间更加阴暗潮湿。
深夜十一点，许沉独自一人站在工作台前，戴着橡胶手套拆解废旧电路板。
他的手指己经被锋利的金属边缘划出好几道口子，汗水渗进去，**辣地疼。
窗外雷声轰鸣，雨下得更大了。
一道闪电划**空，瞬间照亮了整个车间。
就在这一瞬间，许沉感到一阵异样的麻*从指尖传来。
许沉盯着眼前不断流过的电路板，双手机械地重复着焊接动作。
电子厂车间的白炽灯在头顶嗡嗡作响，混合着松香和金属的气味钻进鼻腔。
他的后背早己被汗水浸透，工装服黏在皮肤上，像第二层脱不掉的皮。
"*17工位！
又有一个虚焊！
这个月第三次了！
"工头赵德海的咆哮从身后传来，"扣五十！
"许沉的手指一颤，烙铁头差点戳到自己的另一只手。
他没敢回头，只是低声应了句："知道了，赵哥。
""知道个屁！
"赵德海一脚踢在许沉的工作凳上，"聋了？
站起来说话！
"车间的嘈杂似乎瞬间安静了几分。
许沉感到西周投来的目光，有同情的，更多的是幸灾乐祸。
他缓缓站起，身高一米七八的他在矮壮的赵德海面前本该有些优势，但佝偻的背让他看起来反而矮了一截。
"对不起，赵哥。
我会注意。
"许沉盯着对方油光发亮的鼻头，声音平静得没有一丝波澜。
赵德海的小眼睛眯成一条缝，突然伸手拍了拍许沉的脸，不重，但侮辱性极强。
"小许啊，要不是看在你爹当年跟我一个车间，就你这德行早滚蛋了。
"他的声音突然压低，"今晚加班，C线缺人，你顶上。
"许沉点点头，耳中听到周围几个同事的窃笑。
C线是厂里最苦的活，处理废旧电路板回收，报酬低还伤手。
但他没有选择的余地——父亲肝癌去世留下的债务，母亲慢性病的药费，城中村那间十平米出租屋的租金，全都压在他22岁的肩膀上。
下班铃响起时，天空己经阴沉得像泼了墨。
许沉站在厂门口，看着同事们三三两两说笑着离开。
雨点开始砸下来，他摸了摸包里早上带的伞，却发现不知何时己经破了个洞。
"许哥，要伞吗？
"同车间的**晃了晃手中的折叠伞。
许沉摇摇头："谢谢，我等人。
"这是个明显的谎言，厂里谁都知道许沉没有朋友，更不会有人等他。
**撇撇嘴走了。
许沉等到人群散尽，才冒雨冲向公交站。
雨水顺着他的发梢流进衣领，冰冷得像无数小**在皮肤上。
公交车上，许沉习惯性地缩在最后一排角落。
车窗外的霓虹在雨水中晕染开来，模糊成一片片彩色光斑。
他望着那些光，突然想起大学时读过的一本小说，里面说每个人的生命都应该像烟花一样绚烂。
而他的生命，大概连火柴都比不上——短暂，微弱，燃烧只为给别人带来一点微不足道的光和热。
回到出租屋，许沉拧干衣服，煮了包方便面。
墙上父亲的黑白照片静静注视着他，那是三年前照的，确诊肝癌前的最后一张照片。
父亲的眼神里有一种许沉永远学不会的坚韧。
"爸，我回来了。
"许沉轻声说，然后开始吃那碗毫无味道的面。
C线的车间比主车间更加阴暗潮湿。
深夜十一点，许沉独自一人站在工作台前，戴着橡胶手套拆解废旧电路板。
他的手指己经被锋利的金属边缘划出好几道口子，汗水渗进去，**辣地疼。
窗外雷声轰鸣，雨下得更大了。
一道闪电划**空，瞬间照亮了整个车间。
就在这一瞬间，许沉感到一阵异样的麻*从指尖传来。